《到农村去，到边疆去》
到农村去 到边疆去
到祖国最需要的地方去
到农村去 到边疆去
到革命最辛苦的地方去
祖国 祖国
养育了我们的祖国
要用我们的双手
把你建设得更富强
指挥纲领
新中国成立后，为缓解城市就业压力和促进农村发展，1955年下半年，毛泽东作出指示:“让知识青年去支援农业、支援边疆建设。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”1968年12月21日，毛泽东又作出指示“知识青年要接受贫下中农再教育”，于是全国出现了一个“上山下乡”的热潮。“上山下乡”被蒙上浓重的政治色彩，接受贫下中农“再教育”成为知青的首要任务。
1968年12月22日，《人民日报》引述毛泽东的指示:“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”知青上山下乡运动从此形成高潮。
同年，北京北海中学初二学生马克印、冯淑秀、林佩华一同踏上了开往内蒙古土默特左旗的知青专列。到达后的第一天，马克印就和几个男生找到生产队的马棚，没装马鞍子骑了半天骏马。结果，屁股、大腿被磨破了一大块，次日起不了床。老乡的土方子是，坐在烟筒上熏。于是，夜半时分，这些小子们集体坐在烟筒上烤屁股。女生们则住进了村里最好的新房。老乡们拿来家中最好的东西，用毫不掩饰的热情欢迎这些“京娃娃”们。彼此的一举一动，都令对方感到好奇，以至于到了晚上，老乡们赖在知青点的屋里，“赶都赶不走”。
最初的新鲜过后，日复一日的单调劳动，理想与现实的距离，很快磨灭了这些青年的雄心。马克印回忆说:“有一次，正是农忙季节，知青点中的一个人想回家。第二天一早，知青点全空了，因为大家都跟着走了。”
无论身处多么贫瘠的地方，爱情总会如期而至。这些十七八岁的青年在插队第一年已组成五六对。马克印和女友张娟，因为打乒乓球而熟悉；冯淑秀和爱人高为民，则因共同做知青点厨师相好。插队第二年，林佩华也和当地一供销社的代销员结婚了。
1976年10月11日，病退的马克印坐上了返京的列车。1978年，冯淑秀第二个回京。这一刻，知青回城的大潮已势不可当。到1978年12月，全国知青“上山下乡”结束，全国有近2000万知识青年上山下乡。
重庆和声
重庆女知青乡下陪亡夫40年
早在上世纪60年代，“上山下乡”便烙进无数重庆知青的命运中。作为重庆最早下乡知青之一的夏仲泉,在1964年便到了通江至诚林场。为了陪伴死在乡村的丈夫，她放弃回城，在当地坚守了近40年……
“早下乡早回城”
62岁的夏仲泉，回忆起当年的情景依旧历历在目。1964年9月，她从大渡口中学毕业，街道就动员同学们上山下乡，当时的宣传口号是“早下乡早回城早安排工作”。9月16日，夏仲泉等20人踏上了到四川通江至诚林场的路，成为重庆首批下乡的知青之一。
知青的爱情
因为“拼命”，知青张万年患上了严重的风湿心脏病，此后夏仲泉经常帮他洗洗补补，大伙儿便开玩笑说他俩在谈恋爱。不久公社领导专门找他俩谈话:“要好好锻炼，知青是不能谈恋爱的。”于是，他们只得把朦胧的爱压在心底。
1969年底，身体每况愈下的张万年向夏仲泉提出结婚,并拿出了结婚证:“你看，结婚证都办了。”“你一个人怎能去办到结婚证？……”夏仲泉既惊又气。张万年细细地做了一番解释后，夏仲泉当即决定:嫁给病重的他。1970年元旦，两人在林场举行了婚礼。
坚守乡下教书
婚后，张万年病情加重，工作全部落在夏仲泉肩上。1970年7月，夏仲泉因劳累过度早产了，让她没有想到的是12天后，25岁的丈夫去世了。后来，落户通江的重庆知青相继回城，期间，夏仲泉不忍心将丈夫孤零零的丢在荒凉的山上，她把娃娃送回重庆请外婆代养，自己选择了留下。1971年，公社领导推荐她到当地学校教书。如今年过花甲的夏仲泉，谈起那“激情燃烧的岁月”，她说自己不后悔。首席记者李双全
专家点评
知青在农村建设中取得不可磨灭的成绩
“知识青年上山下乡”运动为我国现代化事业提供了弥足珍贵的经验和深刻的教训。2000万知青在这场运动中得到了磨炼，上山下乡成了他们永不磨灭的记忆。但知青在改变中国农村贫穷落后面貌的社会工程中，在农村的物质文明和精神文明建设中，尽了自己的努力，并取得了不可磨灭的成绩。
——中国社科院历史所研究员 定宜庄
